香川県綾川町　　木製フェンスの塗装

今の場所に会社を構えたのは５年前のこと。
田舎の魅力が詰まったロケーションと、十分な広さを兼ね備えたこの場所を、仁木さんはとても気に入っているようだった。

「ずっと探してたんですよ、この建物。やっと出会えたんです」
そう語る仁木さんの目は、どこか遠くを見つめるようで、穏やかな表情を浮かべていた。

自宅は高松市。
通勤距離はあるものの、それが負担になることはないという。

「景色を見ながらドライブしてるみたいなもんですよ」と笑う。

自然の中に身を置きながら、大好きな仕事に向き合うその時間こそが、仁木さんにとって何よりの贅沢なのかもしれない。

塗装に使う道具は、ペンキ缶と刷毛が２種類だけ。
「基本的にこれだけあれば十分ですね」と、仁木さんはおなじみのペンキ缶を手に取る。
長年使い込まれたその缶は、塗料が幾重にも重なり、独特の風合いを生み出していた。

「いつもこれを使ってるんです。ちょうどいいサイズなんですよね」
そう言いながら、缶のふちで余分な塗料を丁寧に落とし、刷毛をスッと滑らせる。

大小２種類の刷毛も、長年使い続けてきたお気に入りの道具だ。
「これ、もうかなり長いこと使ってますけど、手に馴染んでるんで使いやすいんです」

刷毛は毛の硬さや形によって、塗り方が変わる。
「広い面を塗るときは大きい刷毛、細かい部分は小さいのを使います。でも、刷毛はね、ただ塗るだけじゃないんですよ」
そう言うと、仁木さんは刷毛を軽く振り、毛先を整えながら塀に向かう。

余計な力を入れず、均一に塗料をのせていく。
その所作は、無駄がなく、驚くほどスピーディーだ。
「刷毛って、塗り方ひとつで仕上がりが全然変わるんです。だから、慣れた道具じゃないとやっぱり落ち着かないですね」

長年の経験と、手に馴染んだ道具があるからこそ生まれる、なめらかで美しい仕上がり。
仁木さんの塗装スタイルは、シンプルな道具と確かな技術の積み重ねによって支えられていた。

美しさのこだわり
「どうやったらきれいに仕上がるか」
作業中、仁木さんが何度も口にした言葉だ。
ただ塗るのではなく、素材や塗料の特性に合わせた塗り方を見極めることが大切だという。

塗る順番、力加減、重ねる回数——どれも仕上がりを左右する重要な要素だ。
「きれいに塗れてると、見ていて気持ちがいいんですよね」
美しい仕上がりは、見た目だけの問題ではない。
暮らしの中で、長くなじみ、自然と目に入るものだからこそ、細部までこだわる。
その積み重ねが、仁木さんの仕事を支えているのだと、改めて実感した。

仁木さんが塗装の仕事を始めたのは20 年以上前。
「最初は右も左もわからなくて、大変でしたね」と笑う。
下積み時代の師匠は、とても厳しかったという。
「でも、そのおかげで、何が美しくて、どうすればいいのかを学べたと思います」

独立したのは１０年前。５年前には法人化し、今の場所に会社を構えた。
「大変なことばっかりでしたよ」と苦笑しつつも、その表情には充実感がにじむ。

「やっぱり、この仕事が好きなんですよね」
２０年の経験を積んだ今もなお、塗装の奥深さに魅了され続けている。

作業が終わると、仁木さんは静かに道具を片付け始めた。
ひとつひとつ丁寧に拭き取り、元の場所へ戻していく。
「最後まできれいにして終わるのが大事なんです」
それは、師匠に教わった教えでもある。

塗装の技術だけでなく、仕事の姿勢そのものが受け継がれているのだろう。
仁木さんは写真が苦手だという。

「怖そうに見えるって言われるんですよね」と苦笑いするが、実際は物腰が柔らかく、話し方もとても丁寧だ。

笑顔も素敵で、片付けの仕方まできれいで丁寧。
何より、仕事ぶりが誠実そのもの。
お客さんが安心して任せられる職人——仁木さんは、まさにそんな存在だった。

撮影・取材＝星野尾カメラマン